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Ne faut^il pas ^ cher et ancien patron^ 
expliquer aux gens curieux de tout connaître^ 
oii jai pu apprendre assez de procédure pour 
conduire les affaires de mon petit monde , et 
consacrer ici la mémoire de f homme aima- 
ble et spirituel qui disait à Scribe , autre clerc 
amateur, « Passez donc à TEtude , je vous 
assure qu'il y a de l'ouvrage, » en le rencon- 
trant au bal: mais avez^vous besoin de ce 
témoignage public pour être certain de Vaffec^ 
tion de V auteur? 
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UN EPISODE 



SOUS LA TERREUR. 



Le 22 janvier" 1793 , yers huit heures du soir, 
une vieille dame descendait, à Paris, l'éminence 
rapide qui finit devant Féglise Saint- Laurent, dans 
le faubourg Saint-Martm. Il avait tant neigé pen- 
dant toute la journée , que les pas s'entendaient à 
peine. Les rues étedent désertes. La crainte assez 
naturelle qu'inspirait le silence s'augmentait de 
toute la terreur qui feisait alors gémir la France ; 
aussi la vieille dame n'avait- elle encore rencontré 
personne ; sa vue affaiblie depuis longtemps ne lui 
permettait pas d'ailleurs d'apercevoir dans le loin- 
tain, à la lueur des lanternes, quelques passants 
clair-semés comme des ombres dans l'immense 
voie de ce faubourg. Elle allait courageusement 
seule à travers cette solitude, comme si son Âge 
était un talisman qui dût la préserver de tout mal- 
heur. Quand elle eut dépassé la rue des Morts, elle 
crut distinguer le pas lourd et ferme d'un homme 
qui marchait derrière elle. £lle s'imagina qu'elle 



4 UN EPISODE SOUS LA TERREUR. 

n'entendait pas ce bruit pour la première fois; elle 
s'effraya d'avoir été suivie, et tenta d'aller plus 
vite encore afin d'atteindre à une boutique assez 
bien éclairée , espérant pouvoir vérifier à la lumière 
les soupçons dont elle était saisie. Aussitôt qu'elle 
se trouva dans le rayon de lueur horizontale qui 
partait de cette boutique, elle retourna brusque- 
ment la tète , et entrevit une forme humaine dans 
le brouillard; cette indistincte vision lui suffit; elle 
chancela un moment sous le poids de la terreur 
dont elle fut accablée , car elle ne douta plus alors 
qu'elle n'eût été escortée par l'inconnu depuis le 
premier pas qu'elle avait fait hors de chez elle, et 
le désir d'échapper à un espion lui prêta des forces. 
Incapable de raisonner, elle doubla le pas, comme 
si elle pouvait se soustraire à un homme nécessai- 
rement plus agile qu'elle, Après avoir couru pen- 
dant quelques minutes , elle parvint à la boutique 
d'un pâtissier, y eiitra et tomba, plutôt qu'elle ne 
s'assit, sur une chaise placée devant le comptoir. 
Au moment où elle fit crier le loquet de la porte , 
une jeune femme occupée à broder leva les yeux , 
reconnut, à travers les carreaux du vitrage, la 
mante de forme antique et de soie violette dans 
laquelle la vieille dame était enveloppée , et s'em- 
pressa d'ouvrir un tiroir comme pour y prendre 
une chose qu'elle devait lui remettre. Non-seule- 
ment le geste et la physionomie de la jeune femme 
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exprimèrent le désir de se débarrasser prompte- 
ment de l'inconnue , comme si c'eût été une de ces 
personnes qu'on ne voit pas avec plaisir, mais en- 
core elle laissa échapper une expression d'impa- 
tience en trouvant le tiroir vide; puis, sans regarder 
la dame, eUe sortit précipitamment du comptoir, 
alla vers Tarrière-boutique , et appela son mari, 
qui parut tout à coup. 

<c Où donc as-tu mis... ?» lui demanda-t-elle d'un 
air de mystère en lui désignant la vieille dame par 
un coup d'œil et sans achever sa phrase. 

Quoique le pâtissier ne pût voir que l'immense 
bonnet de soie noire entouré de nœuds en ru- 
bans violets qui servait de coiffure à rinconnue, il 
disparut après avoir jeté à sa femme un regard qui 
semblait dire : h Crois-tu que je vais laisser cela 
dans ton comptoir?... » Étonnée du silence et de 
l'immobilité de la vieille dame, la marchande re- 
vint auprès d'elle, et, en la voyant, elle se sentit 
saisie d'un mouvement de compassion, ott peut-être 
aussi de curiosité. Quoique le teint de cette femme 
fût naturellement livide comme celui d'une per- 
sonne vouée à des austérités secrètes , il était facile 
de reconnaître qu'une émotion récente y répandait 
une pâleur extraordinaire. Sa coifiTure était disposée 
de manière à cacher ses cheveux , sans doute blan- 
chis par l'âge ; car la propreté du collet de sa robe 
annonçait qu'elle ne portait pas de poudre. Ce 
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manque d'ornement faisait contracter à sa fignre 
une sorte de sévérité religieuse. Ses traits étaient 
graves et fiers. Autrefois les manières et les habi*- 
tudes: des gens de qualité étaient si différentes de 
celles des gens appartenant aux. autres classes, 
qi^cm devinait jGBLcilement une personne noble. 
Aussi la jeune femme était-elle persuadée que l'in- 
connue était une ci - devant ^ et qu'elle avait appar- 
tenu à. la coun 

« Madame ?.... » lui dit-elle, involontairement et 
avec respect en* oubliant que ce titre était pros- 
critw 

Lac vieille dame ne: répondit pas. Elle tenait ses 
yeux fixés sur le vitrage de la boutique, comme si 
un objet effrayant y eût été. dessiné. 

« Qu'as- tu , citoyenne? » demanda le maître du 
logis, qui reparut aussitAt. 

La citoy^i pâtissier tira la dame. de. sa. rêverie 
ealui tendant une petite boite de carton couverte 
en: papier bleu. 

«Rien., rien, mes amis^ » répondit-elle d'une 
voix douce. 

Elle. leva, les yeux, sur: le: pâtissier comme pour 
lui jeter un regard de* remercîment; mais en lui 
voyant; un. bonnet rouge sur la tète, elle laissa 
éehJEipper. un. crL 

•t Ab ! ... vous m'avez trahie?». .. » 

La jeune: femme et son marLrépondirent par un 
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geste d'horreur qui fit rougir rinconnue, soit de 
les âYoir soupçonnés, soit de plaisir. 

« Excusez-moi , » dit-elle alors avec une douceur 
enfantine. Puis, tirant un louis d!or de sa poche, 
die le présenta au pâtissier : « \cici le prix con- 
venu, » ajouta-4relle.< 

Il y a une indigence que lea indigents savent de- 
viner. Le pâtissier et sa fenune se regaidèrent et 
se montrèrent la vieille, femme en se communiquant 
une même pensée. Ce louis d*or devait être le der- 
nier. Les mains de la dame tremblaient en offrant 
cette pièce, qu'elle, contemplait avec douleur et 
sans avarice.; mais elle semblait conna&re toute 
rétendue du sacrifice. Le jeûne et la misère étaient 
gravés sur cette figure en traits aussi lisibles que 
ceux de la peur et des habitudes ascétiques.. U. y 
avait dans ses vêtements des vestiges de magnifi- 
cence. C'était de la soie usée, une mante propre, 
quoique passée, des dentelles soigneusement rac- 
commodées; enfin les haillons de Fopulence! Les 
marchands, placés entre. la pitié et Fintérèt, com- 
mencèrent par soulager leur conscience en paroles. 

« Mais, citoyenne, ta parais bien faible* 

— Madame aurait-^Uebesoia de prendre quelque 
chose ? reprit la femme en coupant la parole à son 
mari. 

— Nous av0n& de bien. bon. bouînoû^ dit le pâ- 
tissier. 
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— Il fait si froid, madame aura peut- être été 
saisie en marchant ; mais vous pouvez vous reposer 
ici et vous chauffer un peu. 

— Nous ne sommes pas aussi noirs que le dia- 
ble, »> s'écria le pâtissier. 

Gagnée par l'accent de bienveillance qui anhnait 
les paroles des charitables boutiquiers, la dame 
avoua qu'elle avait été suivie par un homme, et 
qu'elle avait peur de revenir seule chez elle. 

« Ce n'est que cela ? reprit l'homme au bonnet 
rouge. Attends-moi, citoyenne. » 

U donna le louis à sa femme. Puis, mû*par cette 
espèce de reconnaissance qui se glisse dans l'âme 
d'un marchand quand il reçoit un prix es^orbitant 
d'une marchandise de médiocre valeur, il alla 
mettre son uniforme de garde national, prit son 
chapeau, passa son briquet et reparut sous les 
armes ; mais sa femme avait eu le temps de réflé- 
chir. Comme dans bien B'autres cœurs , la Réflexion 
ferma la main ouverte de la Bienfaisance. Inquiète 
et craignant de voir son mari dans quelque mau- 
vaise affaire, la femme du pâtissier essaya de le 
tirer par le pan de son habit pour l'arrêter; mais, 
obéissant à un sentiment de charité , le brave homme 
offrit sur-le-champ à la vieille dame de l'escorter. 

« n parait que l'homme dont a peur la citoyenne 
est encore à rôder devant la boutique, dit vivement 
la jeune femme. 
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— Je le crains, dit naïvement la dame. 

— Si c'était un espion ? si c'était une conspira- 
lion? N'y va pas, et reprends-lui la boîte.... » 

Ces paroles , soufflées à l'oreille du pâtissier par 
sa femme , glacèrent le courage impromptu dont il 
était possédé. 

« Eh! je m'en vais lui dire deux mots, et vous 
en débarrasser sur-le-champ , » s'écria le pâtissier 
en ouvrant la porte et sortant avec précipitation. 

La vieille dame, passive comme un enfant et 
presque hébétée, se rassit sur sa chaise. L'honnête 
marchand ne tarda pas à reparaître; son visage, 
assez rouge de son natiu*el et enluminé d'ailleurs 
par le feu du four, était subitement devenu blême; 
une si grande frayeur l'agitait que ses jambes 
tremblaient et que ses yeux ressemblaient à ceux 
d'un homme ivre. 

« Veux-tu nous faire couper le cou, misérable 
aristocrate?... s'écria-t-il avec fureur. Songe à nous 
montrer les talons, ne reparais jamais ici, et ne 
compte pas sur moi pour te fournir des éléments 
de conspiration! » 

En achevant ces mots , le pâtissier essaya de re- 
prendre à la vieille dame la petite boîte qu'elle 
avait mise dans une de ses poches. A peine les 
mains hardies du pâtissier touchèrent-elles ses vê- 
tçments, que l'inconnue, préférant se livrer aux 
dangers de la route sans autre défenseur que Dieu, 
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plutôt que. de perdre ce qu'elle venait d'acheter, 
retrouva l'agilité de sa jeunesse ; elle s'élança vers 
la porte, l'ouvrit brusquement, et disparut aux 
yeux de la femmB et du mari, stupéfaits et trem- 
blants. Aussitôt que l'inconnue se trouva dehors, 
elle se mit à marcher avec vitesse ; mais ses for- 
ces la trahirent bientôt, car elle entendit l'espion, • 
par lequel elle était impitoyablement suivie, faisant 
crier la neige qu'il pressait de son pas pesant ; 
elle fut obligée de s'arrêter, il s'arrêta ; elle n'osait 
ni lui parler ni le regarder, soit par suite de la 
peur dont elle était saisie, soit par manque dUn- 
teUigence. Elle continua son chemin en allant len- 
tement, l'homme ralentit alors son pas de manière 
à rester à une distance qui lui permettait de veil- 
ler sur elle. L'inconnu semblait être l'ombre 
même de cette vieille femme. Neuf heures sonnè- 
rent quand le couple silencieux repassa devant l'é- 
glise de Saint-Laurent. Il est dans la nature de 
toutes les âmes, même la plus infirme, qu'im sen- 
timent de calme succède à une agitation violente ; 
car, si les sentiments sont infinis, nos organes 
sont bornés. Aussi l'inconnue, n'éprouvant aucun 
mal de son prétendu persécuteur, voulut-elle voir 
en lui un ami secret empressé de la protéger; ellfe 
réunit toutes les circonstances qui avoienr aeconir 
pagné les apparitions de l'étranger comme pour 
trouver des motifis plausibles à cette consolante 
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opinion , et il lui plut alors de reconnaître en lui 
plutôt de bonnes que de mauvaises intentions. 
Oubliant l'effroi que cet homme venait d^inspirer 
au. pâtissier, elle avança donc d'un pas ferme dans 
les régions supérieures du faubourg Saint-Martin« 
Après une demi-heure de marche^ elle parvint à 
une maison âtuée auprès de l'embranchement 
formé par la rue principale du faubourg et par 
celle qui mène à la. barrière de Pantin. Ce lieu est 
encore aujourd'hui un des plus déserts de tout 
Paris. La bise, passant sur les buttes Saint-Chau- 
mont et de Belleville, sifflait à travers les mai- 
sons, ou plutôt les chaumières, semées dans ce 
vallon presque inhaMté, où les clôturas sont en 
murailles faites avec de la terre et des os. Cet eur 
droit désolé semblait être l'asile naturel de la mi- 
sère et du désespoir. L'homme qui s'acharnait à la 
poursuite de la pauvre créature assez hardie pour 
traverser nuitamment ces rues silencieuses, parut 
frappé du spectacle qui s'offrait à ses regards. Il 
resta pensif, debout et dans* une attitude d'hésitar 
tion , faiblement éclairé par un. réverbère dont la 
lueur indécise perçait à peina le. brouillard. La 
peur donna des yeux ài la vieille femme, qui crut 
apercevoir quelque.chose.dei âniatre: dans les traits 
de l!inco]mu;. elle: sentit ses terreurs.se réveiller, 
et profita de l'espèce d'incertitude qui arrêtait cet 
homme pour se glisser, dans Fombrevers la porte 
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de la maison solitaire ; elle fit jouer un ressort, et 
disparut avec une rapidité fantasmagorique. Le 
passant, immobile, contemplait cette maison, qui 
présentait en quelque sorte le type des misérables 
habitations de ce faubourg. Cette chancelante bi- 
coque, bâtie en moellons, était revêtue d'une cou- 
che de plâtre jauni, si fortement lézardée, qu'on 
craignait de la voir tomber au moindre effort du 
vent. Le toit de tuiles brunes et couvert de mousse 
s'affaissait en plusieurs endroits de manière à faire 
croire qu'il allait céder sous le poids de la neige. 
Chaque étage avait trois fenêtres dont les châssis, 
pourris par l'humidité et disjoints par l'action du 
soleil, annonçaient que le froid devait pénétrer 
dans les chambres. Cette maison isolée ressemblait 
à une vieille tour que le temps oubUait de dé- 
truire. Une faible lumière éclairait les croisées 
qui coupaient irrégulièrement la mansarde par 
laquelle ce pauvre édifice était terminé, tandis que 
le reste de la maison se trouvait dans une obscu- 
rité complète. La vieille femme ne monta pas sans 
peine l'escalier rude et grossier, le long duquel on 
s'appuyait sur une corde en guise de rampe ; elle 
frappa mystérieusement à la porte du logement 
qui se trouvait dans la mansarde, et s'assit avec 
précipitation sur une chaise que lui présenta un 
vieillard. 
« Cachez-vous, cachez-vous! lui dit-eUe. Quoique 
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nous ne sortions que bien rarement, nos démar- 
ches sont connues, nos pas sont épiés. 

— Qu'y a-t-il de nouveau? demanda une autre 
vieille femme assise auprès du feu. 

— L'homme qui rôde autour de la maison de- 
puis hier m'a suivie ce soir. » 

A ces mots, les trois habitants de ce taudis se 
regardèrent en laissant paraître sur leurs visages 
les signes d'une terreur profonde. Le vieillard fut 
le moins agité des trois , peut-être parce qu'il était 
le plus en danger. Sous le poids d'un grand mal- 
heur ou sous le joug de la persécution, un homme 
courageux commence pour ainsi dire par faire le 
sacrifice de lui-même, il ne considère ses jours 
que comme autant de victoires remportées sur le 
sort. Les regards des deux femmes , attachés sur 
ce vieillard , laissaient facilement deviner qu'il était 
l'unique objet de leur vive soUicitude. 

« Pourquoi désespérer de Dieu, mes sœurs? 
dit-il d'une voix sourde mais onctueuse; nous 
chantions ses louanges au milieu des cris que 
poussaient les assassins et les mourants au cou- 
vent des Carmes. S'il a voulu que je fusse sauvé 
de cette boucherie, c'est sans doute pour me ré- 
server à une destinée que je dois accepter sans 
murmure. Dieu protège les siens, il peut en dispo- 
ser à son gré. C'est de vous, et non de moi qu'il 
faut s'occuper. 
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— Non , dit Tune des deux vieilles femmes ; 
qu'est-ce que notre vie en comparaison de celle 
d'un prêtre ? 

— Une fois que je me suis vue hors de l'abbaye 
de Chelles , je me suis considérée comme morte , 
s'écria celle des deux religieuses qui n'était pas 
sortie. 

— Voici , reprit celle qui arrivait en tendant la 
petite boite au prêtre , voici les hosties. Mais , s'é- 
cria-t-elle, j'entends monter les degrés. »> 

A ces mots , tous trois ils se mirent à écouter. 
Le bruit cessa. 

« Ne vous effrayez pas, dit le prêtre, si quel- 
qu'un essaye de parvenir jusqtfà vous. Une per- 
sonne sur la fidélité de laquelle nous pouvons 
compter a dû prendre toutes ses mesures pour 
passer la frontière , et viendra chercher les lettres 
que j'ai écrites au duc de Langeais et au marquis 
de Beauséant, afin qu'ils puissent aviser aux 
moyens de tous arracher à cet affreux pays, à la 
mort ou à la misère qui vous y attendent. 

— Vous ne nous suivrez donc pas? s'écrièrent 
doucement les deux religieuses en manifestant une 
sorte de désespoir. 

— Ma place est là où il y a des victimes , » dit 
le prêtre avec simplicité. 

Elles se turent et regardèrent leur hôte avec une 
sainte admiration. 
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«ScBur Marthe, dit-il en s'adressant à la reli- 
gieuse qai était allée cherdier les hosties, cet en- 
yjoyé dfifrra répandre Fiat vahmim an mot Mo- 
sonna» 

— Il y a quelqu'un dans l'escalier ! » s*écria l'au- 
tre religieuse en ouvrant luie cachette pratiquée 
sotts la toit 

Cette fois, il fiit &cile d'enti^dre, au milieu du 
plus profond silence , les pas d'un homme qui fai- 
sait retentir les marches, couvertes de callosités 
produite par la boue durcie. Le prêtre se coula 
péniblement dans une espèce d'armoire, et la reli- 
gieuse jeta quelques bardes sur lui. 

« Vous pouvez fermer , soeur Agathe , » dit-il 
d'une voix étoufTée. 

A peine le prêtre était-il caché, que trois coups , 
frappés sur la porte, firent tressaillir les deux sain- 
tes filles, qui se consultèrent des yeux sans oser 
prononcer une seule parole. Elles paraissaient 
avoir toutes deux une soixantaine d'années. Sépa- 
rées du monde depuis quarante ans , elles étaient 
connue des plantes habituées à l'air d'une serre, et 
qui meurent si on les en sort. Accoutumées à la 
vie du couvent, elles n'en pouvaient plus concevoir 
d'autre. Un matin , leurs grilles ayant été brisées , 
elles avaient frémi de se trouver libres. On peut 
aisément se figurer l'espèce d'imbécillité factice 
que les événements de la Révolution avaient pro- 
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duite daqs leurs âmes innocentes. Incapables d'ac- 
corder leurs idées claustrales avec les di£Scultés de 
la ide, et ne comprenant même pas leur situation , 
elles ressemblaient à des enfants dont on avait pris 
soin jusqu'alors , et qui, abandonnés par leur pro- 
vidence matemelle, priaient au lieu de crier. Aussi, 
devant le danger qu'elles prévoyaient en ce mo- 
ment, demeurèrent-elles muettes et passives, ne 
connaissant d'autre défense que la résignation 
chrétienne. L'homme qui demandait à entrer in- 
terpréta ce silence à sa manière, il ouvrit la porte 
et se montra tout à coup. Les deux religieuses fré- 
mirent en reconnaissant le personnage qui, depuis 
quelque temps, rôdait autour de leur maison et 
prenait des informations sur leur compte; elles 
restèrent immobiles en le contemplant avec une 
curiosité inquiète, à la manière des enfants sau- 
vages, qui examinent silencieusement les étran- 
gers. Cet homme était de haute taille et gros; mais 
rien dans sa démarche, dans son air ni dans sa 
physionomie, n'indiquait un méchant homme. Il 
imita l'immobilité des religieuses, et promena lente- 
ment ses regards sur la chambre où il se trouvait. 
Deux nattes de paille, posées sur des planches, 
servaient de lit aux deux religieuses. Une seule 
table était au milieu de la chambre , et il y avait 
dessus un chandelier de cuivre , quelques assiettes, 
trois couteaux et un pain rond. Le feu de la che- 
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minée était modeste. Qudques morceaux de bois , 
entassés dans mi coin > attestaient d'ailknrs la pau- 
vreté des deux recluses. Les murs, eidaits d'une 
couche de peinture très-ancienne, prouvaient le 
mauvais état de la toiture , où des lâches sem- 
blables à des filets bruns indiquaient les infiltra- 
tions des eaux pluviales. Une relique, sans doute 
sauvée du pillage de Vabbaye de Chelles, ornait le 
manteau de la cheminée. Trois chaises, deux 
coffres et une mauvaise commode complétaient 
rameuUement de cette pièce. Une porte pratiquée 
auprès de la cheminée faisait conjecturer qu'il 
existait une seconde chambre. 

L'inventaire de cette cellule fut bientôt £adt par 
le personnage qui s'était introduit sous de si ter- 
ribles auspices au sein de ce ménage. Un senti- 
ment de commisération se peignit sur sa figure, et 
il jeta un regard de bienveillance sur les deux 
filles, au moins aussi embarrassé qu'elles. L'é- 
trange silence dans lequel ils demeurèrent tous 
trois dura peu , car l'inconnu finit par deviner la 
faiblesse morale et l'inexpérience des deux pau- 
vres créatures^ et il lenr dit alors d'une voix qu'il 
essaya d'adoucir : « Je ne viens point ici en en- 
nemi, citoyennes.... » Il s'arrêta et se reprit pom* 
dire : « Mes sœurs , s'il vous arrivait quelque mal- 
heur, croyez que je n'y aurais pas contribué. J'ai 
une grâce à réclamer de vous....» 

93 b 
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Elles gardèrent toujours le silence. 

« Si je vous importunais, si ... je vous gênais, 
parlez librement.... je me retirerais; mais sachez 
que je vous suis tout dévoué; que, s'il est quelque 
bon office que je puisse vous rendre, vous pouvez 
m'employer sans crainte, et que moi seul, peut- 
être , suis au-dessus de la loi , puisqu'il n'y a plus 
de roi.... » 

Il y avait un tel accent de vérité dans ces pa- 
roles, que la sœur Agathe, celle des deux reli- 
gieuses qui appartenait à la maison de Langeais , 
et dont les manières semblaient annoncer qu'elle 
avait autrefois connu l'éclat des fêtes et respiré 
l'air de la cour, s'empressa d'indiquer une des 
chaises comme pour prier leur hôte de s'asseoir. 
L'inconnu manifesta une sorte de joie mêlée de 
tristesse en comprenant ce geste, et attendit pour 
prendre place que les deux respectables filles fus- 
sent assises. 

« Vous avez donné asile , reprit-il , à un véné- 
rable prêtre non assermenté, qpi a miraculeuse- 
ment échappé aux massacres des Carmes. 

— llosanna!.,. dit la sœur Agathe en interrom- 
pant l'étranger et le regardant avec une inquiète 
curiosité. 

— n ne se nomme pas ainsi , je crois, répondit-il. 

— Mais, monsieur, dit vivement la sœur Marthe, 
nous n'avons pas de prêtre ici, et.... 
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— Il faudrait alors avoir plus de soin et de 
prévoyance, répliqua doucement l'étranger en 
avançant le bras vers la table et y prenant un 
bréviaire. Je ne pense pas que vous sachiez le 
latin, et.... » 

U ne continua pas, car l'émotion extraordinaire 
qui se peignit sur les figures des deux pauvres 
religieuses lui fit craindre d'être allé trop loin; 
elles étaient tremblantes, et leurs yeux s'emplirent 
de larmes. 

« Rassurez-vous, leur dit-il d'une voix franche, 
je sais le nom de votre hôte et les vôtres, et 
depuis trois jours je suis instruit de voire dé- 
tresse et de votre dévouement pour le vénérable 
abbé de.... 

— Chut ! dit naïvement sœur Agathe en mettant 
un doigt sur ses lèvres. 

— Vous voyez, mes sœurs, que, si j'avais conçu 
• l'horrible dessein de vous trahir, j'aurais déjà pu 

l'accomplir plus d'une fois.... >» 

En entendant ces paroles, le prêtre se dégagea 
de sa prison et reparut au milieu de la chambre. 

« Je ne saurais croire, monsieur, dit-il à Tin- 
connu, que vous soyez un de nos persécuteurs, et 
je me fie à vous. Que voulez-vous de moi ? »» 

La sainte confiance du prêtre, la noblesse ré- 

' pandue dans tous ses traits, auraient désarmé des 

assassine. Le mystérieux personnage qui était venu 



20 UN ÉPISODE SOUS LA TERREUR. 

aiâmer cette scène de misère et de résignation 
contempla pendant un moment le gronpe formé 
par r^s trois êtres ; puis , il prit nn ton de confi- 
dence, et s'adressa au prêtre en ces termes : « Mon 
père, je \enais vous supplier de célébrer une 
messe mortuaire pour le repos de Fâme.... d'un.... 
d'une personne sacrée et dont le corps ne repo- 
sera jamais dans la terre sainte.... » 

Le prêtre Mssonna involontairement. Les deux 
religieuses, ne comprenant pas encore de qui 
l'inconnu voulait parler, restèrent le cou tendu, 
le visage tourné vers les deux interlocuteurs, et 
dans une attitude de curiosité. L'ecclésiastique 
examina l'étrasiger : une anxiété non équivoque 
était peinte sur sa figure, et ses regards expri- 
msdent d'ardentes supplications. 

« Eh bien! répondit le prêtre, ce soir, à mi- 
nuit, revenez, et je serai prêt à célébrer le seul 
sarvice funèbre que nous puissions offrir en expia- 
tion du crime dont vous parlez,...» 

L'inconnu tressaillit, mais une satisfaction tout 
à la fois douce et grave parut triompher d*une 
dosleur secrète. Après avoir respectueusement sa- 
blé le prêtre et les deux saintes filles, il disparut 
en témoignant \me sorte de reconnaissance muette 
qui fiit comprise par ces trois âmes généreuses. 
Envivon deux heures après c^tte scène, Finconnu 
xeviiit,' frappa discrètement à la porte du grenier. 
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et fut introduit par MUe-de BeauséaDi, qui te c&st- 
duisit dans la seconde chambre de ce modeste 
réduit^ où tout avait été préparé pour la cérémo*- 
nie* Entre deux tayaux de la dieminée, les deux 
religieuses avaient apporté la vieiile commode 
dont les contoms antiques étaient ensevelis sous 
un magnifique devant d'autel en moire verle. Un 
grand crucifix d'ébène et d'ivoire attaché sur le 
mur jaune en faisait ressortir la nudité et attirait 
nécessairement les regards. Quatre petits cierges 
fluets, que les sœurs avaient réussi à fixer sur cet 
autel improvisé en les scellant dans de la dre à 
cacheter, jetaient une lueur pèle et mal réflédiie 
par le mur. Cette faible lumière éclairait à peine 
le reste de la chambre ; mais , en ne donnant son 
éclat qu'aux choses saintes, elle ressemblait à un 
rayon tombé du ciel sur cet autel sans ornement. 
Le carreau était humide. Le toit, qui, des deux 
côtés, s'abaissait rapidement, comme dans les 
greniers, avait quelques lézardes par lesquelles 
passait un vent glacial. Rien n'était moins pom- 
peux*, et cependant rien peut-être ne fut plus so^ 
lenn.el que cette cérémonie lugubre. Un profond 
silence, qui aurait permis d'entendre le plus léger 
cri proféré sur la route d'Allemagne, répandait 
une sorte de majesté sombre sur cette scène noc- 
turne. Enfin, la grandeur de l'action contrastait si 
fortement avec la pauvreté des choses, qu'il en 
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résultait un sentiment d'effroi religieux. De chaque 
côté de Tautel, les deux vieilles recluses, age- 
nouillées sur la tuile du, plancher, sans s'inquiéter 
de son humidité mortelle , priaient de concert avec 
le prêtre, qui, revêtu de ses habits pontificaux « 
disposait un calice d'or orné de pierres précieuses , 
vase sacré sauvé sans doute du pillage de l'abbaye 
de Chelles. Auprès de ce ciboire, monument d'une 
royale magnificence, l'eau et le vin destinés au 
saint sacrifice étaient contenus dans deux verres à 
peine dignes du dernier cabaret. Faute de missel , 
le prêtre avait posé son bréviaire sur un coin de 
l'auteL Une assiette commune était préparée pour 
le lavement des mains innocentes et pures de 
sang. Tout était immense, mais petit; pauvre, 
mais noble; profane et saint tout à la fois. L'in- 
wnnu vint pieusement s'agenouiller entre les deux 
I^Ugieuses. Mais tout à coup, en apercevant un 
crêpe au calice et au crucifix, car, n'ayant rien 
pour annoncer la destination de cette messe fu- 
nèbre, le prêtre avait mis Dieu lui-même en 
deuil, il fut assailli d'un souvenir si puissant que 
des gouttes de sueur se formèrent sur son large 
front. Les quatre silencieux acteurs de cette scène 
se regardèrent alors mystérieusement; puis leurs 
âmes , agissant à l'envi les unes sur les autres , se 
communiquèrent ainsi leurs sentiments et se con- 
fondirent dans une commisération reUgieuse; il 
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semblait que leur pensée eût évoqué le inai'tyr 
dont les restes avaient été dévorés par de la chaux 
vive, et que son ombre fût devant eux dans toute 
sa royale majesté. Us célébraient un ohit sans le 
corps du défunt. Sous ces tuiles et ces lattes dis- 
jointes, qualre chrétiens allaient intercéder auprès 
de Dieu pour un roi de France, et faire son convoi 
sans cercueil. C'était le plus pur de tous les dé- 
vouements , un acte étonnant de fidélité accompli 
sans arrière-pensée. Ce fut sans doute, aux yeux 
de Dieu, comme le verre d'eau qui balance les 
plus grandes vertus. Toute la monarchie était là , 
dans les prières d'un prêtre et de deux pauvres 
filles ; mais peut-être aussi la Révolution était-elle 
représentée par cet homme dont la figure trahis- 
sait trop de remords pour, ne pas croire qu'il ac- 
compUssait les vœux d'un immense repentir. 

Au lieu de prononcer les paroles latines : In- 
troibo ad altare Deiy etc., le prêtre, par uno 
inspiration divine , regarda les trois assistants qui 
figuraient la France chrétienne, et leur dit, pour 
effacer les misères de ce taudis : « Nous allons en- 
trer dans le sanctuaire de Dieu! * 

A ces paroles jetées avec une onction péné- 
trante » mie sainte frayeur saisit l'assistant et les 
deux religieuses. Sous les voûtes de Saint-Pierre 
de Rome , Dieu ne se serait pas montré plus ma- 
jestueux qu'il le fut alors dans cet asile de l'indi- 
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gence, aux yeux de ces chrétiens : tant il est yrai 
qu'entre rhonune et lui tout intermédiaire semble 
inutile , et qu'il ne tire sa grandeur que de lui- 
même. La ferveur de l'inconnu était Traie. Aussi 
le sentiment qui unissait les prières de ces quatre 
serviteurs de Dieu et du roi fut-il unanime. Les 
paroles saintes retentissaient conune une musique 
céleste au milieu du silenre. Il y eut un moment 
où les pleurs gagnèrent Tinconnu ; ce fut au Pater 
naster. Le prêtre 7 ajouta cette prière latine, qui 
ftrt sans doute comprise par l'étranger : Et remitte 
ieelus reyicidis sicut Ludovicus eis remisit semet ipse. 
(Et pardonnez aux régicides comme Louis XVI 
leur a pardoimé lui-même.) 

Les deux religieuses virent deux grosses lannes 
traçant un chemin humide le long des joues mâles 
de l'inconnu et tombant sur le plancher. L'ofSee 
des Morts fut récité. Le Domine salvum foc regem , 
chanté à voix basse, attendrit ces fidèles royalistes» 
qui pensèrent que l'enfànt-roi , pour lequel ils sup- 
pUaient en ce moment le TrèsvHaut, était captif 
entre les mains de ses ennemis. L'incœmu fris- 
sonna en songeant qu'il pouvait encore se com- 
mettre un nouveau crime auquel il serait sans doute 
forcé de participer. Quand le service funèbre fut 
terminé, le prêtre fit un signe aux deux religieuses » 
qui se retirèrent.. Aussitôt qu'il se trouva seul avec 
l'inconnu , il alla vers lui d'un air doux et triste ; 
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puis il loi du d'une voix paternelle : « Mon fils, si 
vous avez trempé vos maii» dans le sang du Roi 
martyr, confiez*vous à moL U n'est pas de faute 
qui , aux yeux de Dieu , ne soit e£lacée par un re- 
pentir aussi touchant et aussi siiictee que le vôtre 
parait rêtre« » 

Aux premiers mots prononcés par l'ecdésias* 
tique, l'étranger laissa échappa un mouvement 
de terreur involontaire ; mais il reprit une conte- 
nance calme, et regarda avec assurance le prêtre 
étonné : « Mon père , lui dit-il d'une voix visible- 
ment altérée , nul n'est plus innocent que moi du 
sang versé... 

— Je dois vous croire , » dit le prêtre... 

U fit une pause pendant laquelle il examina de- 
rechef son pénitent ; puis , persistant à le prendre 
pour un de ces peureux conventionnels qui livrè- 
rent une tète inviolable et sacrée afin de conserver 
la leur, il reprit d'une voix grave : « Songez , mon 
fils, qu'il ne'suffit pas, pour être absous de ce grand 
crime, de n'y avoir pas coopéré. Ceux qui, pou- 
vant défendre le roi , ont laissé leur épée dans le 
fourreau , auront un compte bien lourd à rendre 
devant le Roi des cieux... Oh! oui, ajouta le vieux 
prêtre en agitant la tête de droite à gauche par un 
mouvement expressif» oui, bien lourd!... car, en 
restant oisifs , ils sont devenus les complices invo- 
lontaires de cet épouvantable forfait... 
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— Vous croyez, demanda Finconnu stupéfait, 
qu'une participation indirecte sera punie... Le sol^ 
dat qui a été commandé pour former la baie est-il 
donc coupable?... » 

Le prêtre demeura indécis. Heureux de l'embar- 
ras dans lequel il mettait ce puritain de la royauté 
en le plaçant entre le dogme de l'obéissance pas- 
sive qui doit, selon les partisans de la monarchie, 
dominer les codes militaires, et le dogme tout 
aussi important qui consacre le respect dû à la 
personne des rois, l'étranger s'empressa de voir 
dans l'hésitation du prêtre une solution favorable à 
des doutes par lesquels il paraissait tourmenté. 
Puis , pour ne pas laisser le vénérable janséniste 
réfléchir plus longtemps , il lui dit : « Je rougirais 
de vous offrir un salaire quelconque du service fu- 
néraire que vous venez de célébrer pour le repos 
de l'âme du roi et pour l'acquit de ma conscience. 
On ne peut payer une chose inestimable que par 
une offrande qui soit aussi hors de prix. Daignez 
donc accepter, monsieur, le don que je vous fais 
d'une sainte relique... Un jour viendra peut-être 
où vous en comprendrez la valeur. » 

En achevant ces mots, l'étranger présentait 
à l'ecclésiastique une petite botte extrêmement 
légère; le prêtre la prit involontairement .pour ainsi 
dire , car la solennité des paroles de cet homme , 
le ton qu'il y mit , le respect avec lequel il tenait 
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cette boîte Favaient plongé dans une profonde sur- 
prise. Ils rentrèrent alors dans la piète où les deux 
religieuses les attendaient. 

« Vous êtes, leur dit Tinconnu, dans une mai- 
son dont le propriétaire , Mucius Scœvola , ce plâ- 
trier qui habite le premier étage , est célèbre dans 
la section par son patriotisme ; mais il est secrète- 
ment attacRé aux Bourbons. Jadis il était piqueur 
de monseigneur le prince de Conti-, et il lui doit 
sa fortune. En ne sortant pas de chez lui, vous êtes 
plus en sûreté ici qu'en aucun lieu de la France. 
Restez-y. Des âmes pieuses veilleront à vos besoins,, 
et vous pourrez attendre sans danger des temps 
moins mauvais. Dans un an, au 21 janvier... (en 
prononçant ces derniers mots , il ne put dissimuler 
un mouvement involontaire), si vous adoptez ce 
triste lieu pour asile , je reviendrai célébrer avec 
vous la messe expiatoire... >• 

n n'acheva pas. Il salua les muets habitants du 
grenier , jeta un dernier regard sur les symptômes 
qui déposaient de leur indigence , et il disparut. 

Pour les deux innocentes religieuses , une sem- 
blable aventure avait tout l'intérêt d'un roman; 
aussi , dès que le vénérable abbé les instruisit du 
mystérieux présent si solennellement fait par cet 
homme, la boite fut-elle placée par elles sur la 
table , et les trois figures inquiètes , faiblement 
éclairées par la chandelle, trahirent-elles une in- 
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descriptible curiosité. BDle de Langeais ouvrit 
la boîte, y trouva un mondidr de batiste très- 
fine, souillé de sueur; et en le déplmnt, ils y re^ 
connurent des taches. 
« C'est du sang!... dit le prêtre. 

ê 

— Il est marqué de la couronne royale ! »• s'écria 
l'autre sœur. 

Les deux sœurs laissèrent tomber la précieuse 
rdkjue avec horreur. Pour ces deux âmes naïves , 
le mystère dont s'enveloppait l'étranger devint in- 
explicable; et, quant au prêtre, dès ce jour il ne 
tenta même pas de se l'expliqua. 

Les trois prisonniers ne tardèrent pas à s'aper- 
cevoir, malgré la Terreur, qu'une main puissante 
était étendue sur eux. D'abord , ils reçurent du bois 
et des provisions ; puis , les deux religieuses devi- 
nèrent qu'une femme était associée à leur protec- 
teur, quand on leur envoya du linge et des vête- 
ments qui pouvaient leur permettre de sortir sans 
être remarquées par les modes aristocratiques des 
habits qu'elles avaient été forcées de conserver ; 
enfin Hucius Scœvola leur domia deux cartes civi- 
ques. Souvent des avis nécessaires à la sûreté du 
prêtre lui parvinrent par des voies détournées ; et 
il reconnut une telle opportunité dans ces conseUs , 
qu'ils ne pouvaient être donnés que par une per- 
sonne initiée aux secrets de l'État Malgré la famine 
qui pesa sur Paris, les proscrits trouvèrent à la 
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porte de leur taudis des rations de pain blane qui 
y étaient régulièrement apportées par des mains 
inyisibies; néanmoins , ils crurent reconnaître dans 
Mucius Scœyola le mystérieux agent de cette bien- 
faisance toujom's aussi ingénieuse qu'intelligente. 
Les nobles iKibitants du grenier ne pouyaient pas 
douter que leur protecteur ne fftt le personnage 
qui était Tenu foire célébrer la messe expiatoire 
dans la nuit du 22 janvier 1793; aussi deyint-il 
l'objet d'un culte tout particulier pour ces trois 
êtres , qui n'espéraient qu'en lui et qui ne vivaient 
que par lui. Ils avaient ajouté pour lui des prières 
spéciales dans leurs prières; soir et matin, ces 
âmes pieuses formaient des vœux pour son bon- 
heur, pour sa prospérité, pour son salut; elles 
suppliaient Dieu d'éloigner de lui toutes embûches, 
de le délivrer de ses ennemis et de lui accorder 
une vie longue et paisible. Leur reconnaissance 
étant, pour ainsi ffire, renouvelée tous les jours, 
s'allia nécessairement à un sentiment de curiosité 
qui devint plus vif de jour en jour. Les circon- 
stances qui avaient accompagné l'apparition de 
l'étranger étaient l'objet de leurs conversations, 
ils formaient mille conjectiu*es sur lui, et c'était 
un bienfait d'un nouveau genre que la distraction 
dont il était le sujet pour eux. Ils se promettaient 
bien de ne pas laisser échapper l'étranger à leur 
amitié le soir où il reviendrait , selon sa promesse, 
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célébrer le triste aniilversaire de la mort de 
Louis XVI. Celle ntiit , si impatiemment attendue , 
arriva enfin. À minuit, le bruit des pas pesants de 
l'inconnu retentit dans le vieil escalier de bois ; la 
chambre avait été parée pour le recevoir, l'autel 
était dressé. Cette fois , les sœurs ouvrirent la porte 
d'avance , et toutes deux s'empressèrent d'éclairer 
l'escalier. Bille de Langeais descendit même 
quelques marches pour voir plus tôt son bien- 
faiteur. 

« Venez, lui dit-elle d'une voix émue et affec- 
tueuse , venez... l'on vous attend. »» 

L'homme leva la tête, jeta un regard sombre 
sur la religieuse, et ne répondit pas; elle sentit 
comme un vêtement de glace tombant sur elle , et 
garda le silence ; à son aspect , la reconnaissance 
et la curiosité expirèrent dans tous les cœurs. Il 
était peut-être moins froid , moins taciturne, moins 
terrible qu'il ne le pamt à ces âmes que l'exaltation 
de leurs sentiments disposait aux épanchements de 
l'amitié. Les trois pauvres prisonniers, qui com- 
prirent que cet homme voulait rester un étranger 
pour eux , se résignèrent. Le prêtre crut remar- 
quer sur les lèvres de l'mconnu un sourire promp- 
tement réprimé, au moment où il s'aperçut des 
apprêts qui avaient été faits pour le recevoir; il 
entendit la messe et pria ; mais il disparut , après 
avoir répondu par quelques mots de politesse 
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négative à rinvitation que lui fil» mademoiselle 
de Langeais de partager la petite collation prépa- 
rée. 

Après le 9 thermidor, les religieuses et Tabbé de 
HaroUes purent aller dans Paris sans y courir le 
moindre danger. La première sortie du vieux prê- 
tre fut pour un magasin de parfumerie, à l'en- 
seigne de la Reine des Fleure, tenu par les citoyen 
et citoyenne Ragon, anciens parfumeurs de la 
cour, restés fidèles à la famille royale , et dont se 
servaient les Vendéens pour correspondre avec les 
princes et le comité royaliste de Paris. L'abbé, mis 
comme le voulait cette époque , se trouvait sur le 
pas de la porte de celte boutique, située entre 
Saint-Roch et la nie des Frondeurs, quand une 
foule , qui remplissait la rue Saint-Honoré , l'em- 
pêcha de sortir. 

« Qu'est-ce ? dit-il à madame Ragon. 

— Ce n'est rien, reprit-elle, c'est la charrette et 
le bourreau qui vont à la place Louis XV. Ah! 
nous l'avons vu bien souvent l'année dernière ; ' 
mais aujourd'hui, quatre jours après l'annivei'saire 
du 21 janvier, on peut regarder cet affreux cor- 
tège sans chagrin. 

— Pourquoi ? dit l'abbé ; ce n'est pas chrétien , 
ce que vous dites. 

— Eh ! c'est l'exécution des complices de Robes- 
pierre; ils se sont défendus tant qu'ils ont pu, 
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mais ils vont à leur tour là où ils ont envoyé tant 
d'innocents. » 

Une foule qui remplissait la rue Saint -Honoré 
passa comme un flot. An-dessus des tètes, 1,'abbé 
de Marolles, cédant à un mouvement de curio- 
sité, vit debout, sur la charrette, celui qui, trois 
jours auparavant, écoutait sa messe. 

« Qui est-ce?... dlt-U, celui qui... 

— C'est le bourreau, répondit M. Ragon en 
nommant l'exécuteur des hautes œuvres par son 
nom monarchique. 

— Mon ami! mon ami! cria Mme Ragon, 
M. l'abbé se meurt. • 

Et la vieille dame prit un flacon de vinaigi^e 
pour faire revenir le vieux prêtre évanoui. 

« Il m'a sans doute donné, dit-il, le mouchoir 
avec lequel le roi s'est essuyé le front en allant 
au martyre... Pauvre homme!... le couteau d'acier 
a eu du cœur quand toute la France en man- 
quait!.. . » 

' Les parfumeurs crurent que le pauvre prêtre 
avait le délire. 

Paris, janvier 14181. 
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« Tantôt ils lui voyaient , par un phénomène de 
vision ou de locomotion, abolir l'espace dans ses 
deux modes de Temps et de Distance , dont l'un est 
intellectuel et l'autre physique. » 

Hist. intell, de Louis Labibeet. 



LE 



RÉQUISITIONNAIRB 



Par un soir du mois de noTembre 1793, les 
principaux personnages de Carentan se trouvaient 
dans le salon de Mme de Dey» chez laquelle 
VassemMée se tenait tous les jours. Quelques cir- 
constances qui n'eussebt point attiré Fattention 
d'une grande ville, mais qui devaient fortement en 
«préoccuper une petite^ prêtaient à ce rendez-vous 
habituel un intérêt inaccoutumé. La surveille, 
Mme de Dey avait fermé sa porte à sa société, 
qu'elle s*était encore dispensée de recevoir la 
veille, en prétextant d'une indisposition. En temps 
ordinaire , ces deux événements eussent fait à Ca- 
rentan le même efTet que produit à Paris un re- 
kkhe à tous les théâtres. Ces jours-là « l'existence 
est en quelque sorte incomplète. Mais, en 1793, 
la conduite de Mme de Dey pouvait avoir les plus 
funestes résultats. La moindre démarche hasardée 
devenait alors presque toujours pour les nobles 
une question de vie ou de mort. Pour bien corn • 
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prendre la curiosilé vive et les étroites finesses qui 
animèrent pendant cette soirée les physionomies 
normandes de tous ces personnages, mais surtout 
pour partager les perplexités secrètes de Mme de 
Dey, il est nécessaire d'expliquer le rôle qu'elle 
jouait à Carentan. La position critique dans la* 
quelle elle se trouvait en ce moment ayant été sans 
doute celle de bien des gens pendant la Révolu- 
tion , les sympathies de plus d'un lecteur achève- 
ront de colorer ce récit. 

Mme de Dey, veuve d'un lieutenant général 
chevalier des ordres , avait quitté la cour au com- 
mencement de l'émigration. Possédant des biens 
considérables aux environs de Carentan, elle s'y 
était réfugiée, en espérant que l'influence de la 
terreur s'y ferait peu sentir. Ce calcul, fondé sm* 
ime connaissance exacte du pays, était juste. La 
Révolution exerça peu de ravages en basse Nor- 
mandie. Quoique Mme de Dey ne vit jadis que les 
familles nobles du pays quand elle y venait visi- 
ter ses propriétés, elle avait, par politique, ouvert 
sa maison aux principaux bourgeois de la ville et 
aux nouvelles autorités, en s'efforçant de les rendre 
fiers de sa conquête, sans réveiller chez eux ni 
haine ni jalousie. Gracieuse et bonne, douée de 
cette inexprimable douceur qui sait plaire sans re- 
courir à l'abaissement ou à la prière, elle avait 
réussi à se concilier l'estime générale par un tact 
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exquis donl les sages avertissements lui permet- 
taient de se tenir sur la ligne délicate où elle 
pouvait satisfaire aux exigences de cette société 
mêlée , sans humilier le rétif amour-propre des . 
parvenus ni choquer celui de ses anciens amis. 

Agée d'environ trente- huit ans, elle conservait 
encore, non cette beauté fraîche et nourrie qv' 
distingue les filles de la basse Normandie , mais 
une beauté grêle et, pour ainsi dire, aristocratique. 
Ses traits étaient fins et délicats; sa taille était 
souple et déliée. Quand elle parlait, son pâle vi- 
sage paraissait s*éclairer et prendre de la vie. Ses 
grands yeux noirs étaient pleins d'affabilité, mais 
leur expression calme et religieuse semblait an- 
noncer que le principe de son existence n'était 
plus en elle. Mariée à la fleur de l'âge avec un mi- 
litaire vieux et jaloux, la fausseté de sa position au 
milieu d'une cour galante contribua beaucoup 
sans doute à répandre un voile de grave mélanco- 
lie sur une figure où les charmes et la vivacité de 
Famour avaient dû briller autrefois. Obligée de ré- 
primer sans cesse les mouvements naïfs , les émo- 
tions de la femme alors qu'elle sent encore au lieu 
de réfléchir, la passion était restée vierge au fond 
de son cœur. Aussi son principal attrait venait-'^ 
de cette intime jeunesse que, par moments, tra- 
hissait sa physionomie , et qui donnait à ses idées 
une innocente expression de désir. Son aspect 
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c(Hnmaiidait la retenue, mais il y avait toujom^ 
daits son maintien, dans sa Yois, des élans vers 
un avenir inconnu, comme diez u»e jeone fille; 
bkSLtôt rhomme le plus insaisiMe se trouvait 
amoureux d'elle, et conservait néanmoins une 
sorte de crainte respectueuse, inspirée par ses ma- 
nières polies qui nnposaient. Son âme, nativement 
grande, mais fortifiée par des luttes cruelles, sem- 
blait placée trop loin du vulgaire , e! les hommes 
se faisaient Justice* A cette âme il fallait néces- 
sairement une haute passion. Aus^ les affections 
de Mme de Dey s'étaîent-elles concentrées dans im 
seul sentiment, cehii de la malemité* Le bonheur 
et les plaisirs dont avait été privée sa vie de 
femme, eUe les retrouvait dans l'amour extrême 
qu'elle portait à son fils. Elle ne l'aimait pas seule- 
ment avec le pur et profond dévouement d'une 
mère, mais avec la coquetterie d'une maîtresse, 
avec la jalousie d'une épouse. Elle était malhen- 
reuse kiin de lui, inquiète pendant ses absences, 
ne le voyait jamais assez, ne vivait que par lui et 
pour lui. Afin de faire comprendre aux hommes 
la force de ce sentiment, il suffira d'ajouté que ce 
fils était ncm-seulement l'unique enËmt de Mme 
de Dey, mais son dernier parent, le seul être au- 
quel elle pût rattacher les craintes , les espérances 
et les joies de sa vie. Le feu comte de Dey fut le 
dernier rejeton de sa fomiUe, conune eUe se 
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trouva seule héritière de la sienne. Les calculs et 
les intérêts humains s'étaient donc accordés avec 
les plus nobles besoins de Fâme pour exalter dans 
le cœur de la comtesse un sentiment déjà si fort 
chez les femmes. Elle n'avait élevé son fils qu'avec 
des peines infinies, qui le lui avaient rendu plus cher 
encore ; vingt fois les médecins lui en présagèrent 
la perte; mais, confiante en ses pressentiments, 
en ses espérances , elle eut la joie inexprimable de 
lui voir heureusement traverser les périls de l'en- 
fance, d'admirer les progrès de sa constitution, en 
dépit des arrêts de la Faculté. 

Grâce à des soins constants, ce fils avait grandi, 
et s'était si gracieusement développé , qu'à vingt 
ans il passait pour un des cavaliers les plus ac- 
complis de Versailles, Enfin, par un bonheur qui 
ne couronne pas les efforts de toutes les mères, 
elle était adorée de son fils ; leurs âmes s'enten- 
daient par de fraternelles sympathies. S'ils n'eus- 
sent pas été liés déjà par le vœu de la nature, ils 
auraient instinctivement éprouvé Fun pour l'autre 
cette amitié d'homme à homme , si rare à rencon- 
trer dans la vie. Nonunè sous-lieutenant de dra- 
gons à dix-huit ans , le jeune comte avait obéi au 
point d'honneur de Fépoque en suivant les princes 
dans leur émigration. 

Ainsi Mme de Dey, noble, riche et mère d'un 
émigré , ne se dissimulait point les dangers de sa 
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cruelle situation. Ne formant d'autre vœu que 
celui de conserver à son fils une grande fortune, 
elle avait renoncé au bonheur de l'accompagner; 
mais en lisant les lois rigoureuses en vertu des* 
quelles la République confisquait chaque jour les 
biens des émigrés à Carentan , elle s'applaudissait 
de cet acte de courage. Ne gardait-elle pas les tré- 
sors de son fils au péril de ses jours? Puis, en 
apprenant les terribles exécutions ordonnées par 
la Convention, elle s*endormait heureuse de savoir 
sa seule richesse en sûreté, loin des dangers, loin 
des échafauds. Elle se complaisait à croire qu'elle 
avait pris le meilleur* parti pour sauver à la fois 
toutes ses fortimes. Faisant à cette secrète pensétî 
les concessions voulues par le malheur des temps, 
sans compromettre ni sa dignité de femme ni ses 
croyances aristocratiques, elle enveloppait ses 
douleurs dans un froid mystère. Elle avait compris 
les difficultés qui l'attendaient à Carentan. Venir 
y occuper la première place , n'était-ce pas y dé- 
fier l'échafaud tous les jours? Mais, soutenue par 
un courage de mère, elle sut conquérir l'affection 
des pauvres en soulageant indifféremment toutes 
les misères, et se rendit nécessaire aux riches en 
veillant à leurs plaisirs. Elle recevait le procureur 
de la commune , le maire , le président du district, 
l'accusateur public, et même les juges du tri- 
inal révolutionnaire. Les quatre premiers de ce 
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personnages, n*étânt pâs mariés, la courtisaient 
dans l'espoir de l'épouser , soit en Feffrayant par 
le mal qu'ils pouvaient lui faire , soit en lui offrant 
leiu* protection. L'accusateur public, ancien 
procureur à Caen , jadis chargé des intérêts de la 
comtesse, tentait de lui inspirer de l'amour par 
une conduite pleine de dévouement et de généro- 
sité ; finesse dangereuse ! Il était le plus redoutable 
de tous les prétendants. Lui seul connaissait à 
fond l'état de la fortune considérable de son an- 
cienne cliente. Sa passion devait s'accroître de 
tous les désirs d'une avarice qui s'appuyait sur 
un pouvoir inunense, sur ï© droit de vie et d(î 
mort dans le district. Cet homme , encore jeune, 
mettait tant de noblesse dans ses procédés, que 
Mme de Dey n'avait pas encore pu le juger. Mais 
méprisant le danger qu'il y avait à lutter d'adresse 
avec des Normands, elle employait l'esprit inventif 
et la ruse que la nature a départis aux femmes 
pour opposer ces rivalités les unes aux autres. En 
gagnant du temps, elle espérait arriver saine et 
sauve à la fin des troubles. A cette époque , les 
royalistes de l'intérieur se flattaient tous les jours 
de voir la Révolution terminée le lendemain; et cette 
conviction a été la perte de beaucoup d'entre eux. 
Malgré ces obstacles , la comtesse avait assez ha- 
bilement maintenu son indépendance jusqu'au jour 
où, par une inxeplicable imprudence, elle s'était 
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avisée de fermer sa porte. Elle inspirait un intérêt 
si profond et si véritable, que les personnes venues 
ce soir-là chez elle conçurent de vives inquiétudes 
en apprenant qu'il lui devenait impossible de les re- 
cevoir; puis, avec cette franchise de curiosité em- 
preinte dans les mœurs provinciales , elles s'enqui- 
rent du malheur, du chagrin, de la maladie qui 
devait affUger Mme de Dey. A ces questions, une 
. vieille femme de charge , nommée Brigitte , répon- 
dait que sa maltresse s'était enfermée et ne voulait 
voir personne , pas même les gens de sa maison. 
L'existence, en quelque sorte claustrale, que mè- 
nent les habitants d'une petite ville, crée en eux 
une habitude d'analyser et d'expliquer les actions 
d'autrui si naturellement invincible, que, après 
avoir plaint Mme de Dey, sans savoir si elle était 
réellement heureuse ou chagrine , chacun se mit à 
rechercher les causes de sa soudaine retraite. 

« Si elle était malade , dit le premier curieux , 
elle aurait envoyé chez le médecin; mais le doc- 
teur est resté pendant toute la journée chez moi à 
jouer aux échecs. Il me disait en riant que , par le 
temps qui court, il n'y a qu'une maladie.... et 
qu'elle est malheureusement incurable. » 

Cette plaisanterie fut prudemment hasardée. 
Femmes, hommes, vieillards et jeunes filles se mi- 
rent alors à parcourir le vaste champ des conjectu- 
res. C!hacun crut entrevoir un secret, et ce secret oe- 
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cupa toutes les imaginations. Le lendemain, les soup- 
çons s'enTenimèrent. Comme la vie est à jour dans . 
une petite ville, les femmes apprirent les premières 
que Brigitte avait fait au marché des provisions 
plus considérables qu'à l'ordinaire. Ce fait ne pou* 
vait être contesté. L'on avait vu Brigitte de grand 
matin sur la place , et , chose extraordinaire , elle y 
avait acheté le seul lièvre qui s*y trouvât. Toute la 
ville savait que Mme de Dey n'aimait pas le gibier. 
Le lièvre devint un point de départ pour des suppo- 
sitions infinies. En faisant leur promenade pério- 
dique , les vieillards remarquèrent dans la maison 
de la comtesse ime sorte d'activité concentrée qui 
se révélait par les précautions mêmes dont se ser- 
vaient les gens pour la cacher. Le valet de cham- 
bre battait un tapis dans le jardin; la veille, per- 
sonne n'y aurait pris garde; mais ce tapis devint 
une pièce à l'appui des romans que tout le monde 
bâtissait. Chacun avait le sien. Le second jour, en 
apprenant que Mme de Dey se disait indisposée, 
les principaux personnages de Carentan se réuni- 
rent le soir chez le frère du maire, vieux négo- 
ciant marié , honune probe , généralement estimé , 
et pour lequel la comtesse avait beaucoup d'égards. 
Là, tous les aspirants à la main de la riche veuve 
eurent à raconter une bble plus ou moins proba- 
ble , et chacun d'eux pensait à faire tourner à son 
profit la circonstance secrète qui la forçait de se 
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compromettre ainsi. L'accusateur public imaginait 
.tout un drame pour amener nuitamment le fils de 
Mme de Dey chez elle. Le maire croyait à un prê- 
tre insermenté , venu de la Vendée , et qui lui au- 
rait demandé un asile ; mais l'achat du lièvre , un 
vendredi, l'embarrassait beaucoup. Le président 
du district tenait fortement pour un chef de 
Chouans ou de Vendéens \ivement poursuivi. 
D'autres voulaient un noble échappé des prisons 
de Paris. Enfin tous soupçonnaient la comtesse* 
d'être coupable d'ime de ces générosités que les 
lois d'alors nommaient un crime , et qui pouvaient 
conduire à l'échafaud. L'accusateur public disait 
d'ailleurs à voix basse qu'il fallait se taire , et tâ- 
cher de sauver l'infortunée de l'abîme vers lequel 
elle marchait à grands pas. 

« Si vous ébruitez cette affaire, ajouta-t-il , je se- 
rai obligé d'intervenir, de faire des perquisitions 
chez elle, et alors!... » Il n'acheva pas, mais cha- 
cun comprit cette réticence. 

Les amis sincères de la comtesse s'alarmèrent 
tellement pour elle , que , dans la matinée du troi- 
sième jour, le procureur -syndic de la commune 
lui fit écrire par sa femme un mot pour l'engager 
à recevoir pendant la soirée comme à l'ordinaire. 
Plus hardi, le vieux négociant se présenta dans la 
matinée chez Mme de Dey. Fort du service qu'il 
voulait lui rendre, il exigea d'être introduit auprès 
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d'elle, et resta stupéfait en Tapercevant dans le 
jardin, occupée à couper les dernières fleurs de 
ses plates-bandes pour en garnir des vases. 

« Elle a sans doute donné asile à son amant , » 
se dit le vieillard pris de pitié pour cette charmante 
femme. La singulière expression du visage de la 
comtesse le confirma dans ses soupçons. Vivement 
ému de ce dévouement si naturel aux femmes, 
mais qui nous touche toujours, parce que tous les 
hommes sont flattés par les sacrifices qu'une d'elles 
fait à un homme, le négociant instruisit la comtesse 
des biniits qui couraient dans la ville et du danger 
où elle se trouvait. « Car, lui dit-il en terminant , 
si, parmi nos fonctionnaires, il en est quelques- 
uns assez disposés à vous pardonner un héroïsme 
qui aurait un prêtre pour objet, personne ne vous 
plaindra si l'on vient à découvrir que vous vous 
immolez à des intérêts de cœur. » 

A ces mots, Mme de Dey regarda le vieillard 
avec un air d'égarement et de folie qui le fit fris- 
sonner, lui , vieillard. 

n Venez , » lui dit-elle en le prenant par la main 
pour le conduire dans sa chambre, où , après s'être 
assurée qu'ils étaient seuls, elle tira de son sein 
mie lettre sale et chiffonnée. « Lisez, » s'écria-t-elle 
en faisant un violent effort pour prononcer ce mot. 

Elle tomba dans son fauteuil comme anéantie. 
Pendant que le vieux négociant cherchait ses lu- 
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nettes et les nettoyait , elle leva les yeox sur lui, le 
contempla pour la première fois avec curiosité; 
puis, d'une voix altérée : « Je me fie à vous, lui 
dit-elle doucement. 

— Est-ce que je ne viens pas partager votre 
crime? » répandit le bonhomme avec simplicité. 

Elle tressaillit. Pour la première fois , dans cette 
petite ville, son &me sympathisait avec celle d'un 
autre. Le vieux négociant comprit tout à coup et 
l'abattement et la joie de la comtesse. Son fils avait 
fait partie de l'expédition de GranviUe; il écrivait à 
sa mère du fond de sa prison, en lui donnant un 
triste et doux espoir. Ne doutant pas de ses moyens 
d'évasion, il lui indiquait trois jours pendant le&* 
quels il devait se présenter chez elle, déguisé. La 
fatale lettre contenait de déchirants adieux au cas 
où il ne serait pas à Carentan dans la soirée du 
troisième jour, et il priait sa mère de remettre une 
assez forte sonune à l'émissaire qui s'était chargé 
de lui apporter cette dépêche à travers mille dan- 
gers. Le papier tremblait dans les mains du 
vieillard. 

« Et voici le troisième jour ! s'écria Mme de Dey, 

qui se leva rapidement, reprit la lettre et marcha. 

-— Vous avez commis des imprudences , lui dit le 
négociant. Pourquoi faire prendre des provisions! 

— Mais il peut arriver mourant de faim , exténué 
de fatigue, et... » Elle n'adieva pas. 
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« Je suis sûr de mon frère, reprit le yieillard ; je 
vais aller le mettre dans vos intérêts. >* 

Le négociant retrouva dans cette circonstance la 
finesse qu'il avait jadis mise dans les afGûres, et 
lui dicta des conseils empreints de prudence et de 
sagacité. Après être convenus de tout ce qu'ils de- 
vaient dire et faire Fun ou l'autre, le vieillard alla , 
sous des prétextes habilement trouvés, dans les 
principales maisons de Carentan , où il annonça 
que Mme de Dey, qu'il venait de voir, recevrait 
dans la soirée malgré son indisposition. Luttant de 
finesse avec les intelligences normandes dans l'in- 
terrogatoire que chaque famille lui imposa sur la 
nature de la maladie de la comtesse, il réussit à 
donner le change à presque toutes les personnes 
qui s'occupaient de cette mystérieuse afTaire. Sa 
première visite fit merveille. U raconta devant une 
vieille dame goutteuse que Mme de Dey avait man- 
qué périr d'une attaque de goutte à l'estomac; le 
fameux Tronchin lui ayant recommandé jadis , en 
pareille occurrence, de se mettre sur la poitrine la 
peau d'un lièvre écorché vif, et de rester au lit 
sans se permettre le moindre mouvement, la com- 
tesse , en danger de mort il y a deux jours , se 
trouvait, après avoir suivi ponctuellement la bi- 
zarre ordonnance de Tronchin, assez bien rétablie 
pour recevoir ceux qui viendraient la voir pendant 
la soirée. Ce conte eut un suc<5ès prodigieux, et le 
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médecin de Carentan , royaliste in petto , en aug- 
menta l'effet par l'importance avec laquelle il dis- 
cuta le spécifique. Néanmoins les soupçons avaient 
trop fortement pris racine dans l'esprit de quelques 
entêtés ou de quelques philosophes pour être en- 
tièrement dissipés; en sorte que, le soir, ceux qui 
étaient admis chez Mme de Dey vinrent avec em- 
pressement et de bonne heure chez elle, les uns 
pour épier sa contenance, les autres par amitié > la 
plupart saisis par le merveilleux de sa guérison. 
Ils trouvèrent la comtesse assise au coin de la 
grande cheminée de son salon, à peu près aussi 
modeste que l'étaient ceux de Carentan; car, pour 
ne pas blesser les étroites pensées de ses hôtes, 
elle s'était refusée aux jouissances de luxe aux- 
quelles elle était jadis habituée ; elle n'avait donc 
rien changé chez elle. Le carreau de la salle de ré- 
ception n'était même pas frotté. Elle laissait sur les 
murs de vieilles tapisseries sombres , conservait les 
meubles du pays, brûlait de la chandelle et suivait 
les modes de la ville , en épousant la vie provin- 
ciale sans reculer ni devant les petitesses les plus 
dures, ni devant les privations les plus désagréa- 
bles. Mais, sachant que ses hôtes lui pardonne- 
raient les magnificences qui auraient leur bien-être 
pour but, elle ne négligeait rien quand il s'agis- 
sait de leur procurer des jouissances personnelles. 
Aussi leur donnait-elle d'excellents dîners. Elle al- 
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lait jusqu'à feindre de Tavarice pour plaire à ces 
esprits calculateurs; et, après avoir eu Fart de se 
faire arracher certaines concessions de luxe, elle 
savait obéir avec grâce. Donc, vers sept heures du 
soir, la meilleure mauvaise compagnie de Caren- 
tan se trouvait chez elle et décrivait un grand cer- 
cle devant la cheminée. La maîtresse du logis, 
soutenue dans son malheur par les regards com- 
patissants que lui jetait le vieux négociant, se sou- 
mit avec un courage inouï aux questions minutieu- 
ses, aux raisonnements frivoles et stupides de ses 
hôtes. Mais à chaque coup de marteau frappé sur 
sa porte, ou toutes les fois que des pas retentis- 
saient dans la rue, elle cachait ses émotions en 
soulevant des questions intéressantes pour la for- 
tune du pays. Elle éleva de bruyantes discussions 
sur la qualité des cidres , et fut si bien secondée 
par son confident , que rassemblée oublia presque 
de l'espionner en trouvant sa contenance naturelle 
et son aplomb imperturbable. L'accusateur public 
et l'un des juges du tribunal révolutionnaire res- 
taient taciturnes , observaient avec attention les 
moindres mouvements de sa physionomie, écou- 
taient dans la maison, malgré le tumulte, et, à 
plusieurs reprises , ils lui firent des questions em- 
barrassantes, auxquelles la comtesse répondit ce- 
pendant avec une admirable présence d'esprit. Les 
mères ont tant de courage! Au moment où Bfme de 

93 d 
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Dey eut arrangé les parties, placé tout le monde à 
des tables de boston , de reversîs ou de whist , elle 
resta à causer auprès de quelques jeunes person- 
nes avec un extrême laisser-aller, en jouant son 
rôle en actrice consommée. Elle se lit demander un 
lolo, prétendit savoir seule où il était, et disparut. 

« J'étouffe, ma pauvre Brigitte, s'écria-t-elle en 
essuyant des larmes qui sortirent vivement de ses 
yeux brillants de fièvre , de douleur et d'iiilpa- 
tience. Il ne vient pas, reprit-elle en regardant 
la chambre où elle était montée. Ici, je respire et 
je vis. Encore quelques moments, et il sera là, 
pourtant ! car il vit encore, j'en suis certaine. Mon 
cœur me le dit. N'entendez-vous rien, Brigitte? 
Oh! je donnerais le reste de ma vie pour savoir 
s'il est en prison ou s'il marche à travers la cam- 
pagne ! Je voudrais ne pas penser. » 

Elle examina de nouveau si tout était en ordre 
dans l'appartement. Un bon feu brillait dans la 
cheminée ; les volets étaient soigneusement fermés ; 
les meubles reluisaient de propreté; la manière 
dont avait été fait le lit prouvait que la comtesse 
s'était occupée avec Brigitte des moindres détails; 
et ses espérances se trahissaient dans les soins 
délicats qui paraissaient avoir été pris dans cette 
chambre, où se respiraient et la gracieuse douceur 
de l'amour et ses plus chastes caresses dans les 
parfums exhalés par les fleurs. Une mère seule pou- 
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vait avoir prévu les désirs d'un soldat et lui prépa- 
rer de si complètes satisfactions. Un repas exquis , 
des vins choisis, la chaussure, le linge, enfin tout 
ce qui devait être nécessaire ou agréable à un 
voyageur fatigué , se trouvait rassemblé pour que 
rien ne lui manquât, poiur que les délices du chez- 
soi lui révélassent l'amour d'une mère. 

« Brigitte? dit la comtesse d'un son de voix dé* 
chirant, en allant placer un siège devant la table , 
comme pour donner de la réahté à ses vœux , comme 
pour augmenter la force de ses illusions. 

— Ah ! madame, il viendra. Il n'est pas loin. 
Je ne doute pas qu'il ne vive et qu'il ne soit en 
marche , reprit Brigitte. J*ai mis une clef dans la 
Bible, et je l'ai tenue sur mes doigts pendant que 
Gottin lisait l'Évangile de saint Jean... et, madame! 
la clef n'a pas tourné. 

— Est*ce bien sûr? demanda la comtesse. 

— Oh ! madame , c'est connu. Je gagerais mon 
salut qu'il vit encore. Dieu ne peut pas se tromper. 

— Malgré le danger qui l'attend ici , je voudrais 
bien cependant l'y voir. 

— Pauvre monsieur Auguste ! s'écria Brigitte ; 
il est sans doute à pied, par les chemins. 

— Et voilà huit heures qui sonnent au clocher, » 
s'écria la comtesse avec terreur. 

Elle eut peur d'être restée plus longtemps qu'elle 
ne le devait, dans cette chambre où elle croyait 
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à la vie de son flte , en voyant tout ce qui lui en 
attestait la vie : elle descendit ; mais, avant d'entrer 
au salon, elle resta pendant un moment sous le 
péristyle de l'escalier, en écoutant si quelque bruit 
ne réveillait pas les silencieux échos de la viHe. 
Elle sourit au mari de Brigitte , qui se tenait en 
sentinelle, et dont les yeux semblaient hébétés à 
force de prêter attention aux murmures de la place 
et de la nuit. Elle voyait son fils en tout et partout. 
Elle rentra bientôt, en affectant un air gai, et se 
mit à jouer au loto avec des petites filles; mais, de 
temps en temps, elle se plaignit de souffrir, et 
revint occuper son fauteuil auprès de la cheminée. 
Telle était la situation des choses et de& esprits 
dans la maison de Mme de Dey, pendant que , sur 
le chemin de Paris à Cherboui^ , un jeune homme 
vêtu d'une carmagnole brune , costume de rigueur 
à cette éjpoque, se dirigeait vers Carentan. A l'ori- 
gine des réquisitions , il y avait peu ou point de 
discipline. Les exigences du moment ne permet- 
taient guère à la République d'équiper sur-le- 
champ ses soldats , et il n'était pas rare de voir les 
chemins couverts de réquisitionnaires qui conser- 
vaient leurs habits bourgeois. Ces jeunes gens 
devançaient leurs bataillons aux lieux d'élape , ou 
restaient en arrière j car leur marche était soumise 
à leur manière de supporter les fatigues d'une 
longue roule. Le voyageur dont il est ici question 
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se trourait assez en a^ant de b coloime de réqui- 
^lufflnaires qui se rendait à Cherbourg» et que le 
maire de Carentan attendait d'heure en heure , afin 
de leur distribuer des billets de logement. Ce jeune 
homme mardhait d'un pas alourdi, mais ferme 
encore , et son allure semblait annoncer qu*il s'étail 
familiarisé depuis longtemps aifec les rudesses de 
la vie militaire. Qudque la lune édairàt les her- 
bages qui aYoîsment Caremlan» il aTait remarqué 
de gros nuages blancs prêts à Jeter de la neige sui- 
la campagne, et la crainte d'être surpris par un 
ouragan animait sans doute sa démarche» alors 
plus vive que ne le comportait sa. lassitude. Il avait 
sur le dos un sac presque vide , et tenait à la.main 
une canne de buis, coupée dans les hautes et lar- 
ges haies que cet arbnstevforme autour de la plupart 
des héritages en basse Normandie. Ce voyagem* 
sohtaire entra dans Carentan, dont les tours., bor- 
dées de lueurs fantastiques par la lune, lui appa- 
raissaient depuis un moment. Son pas réveilla les 
échos des rues silendeuses, où il ne renconti'a 
personne ; il M obligé de demander la maison du 
maire à un tisserand qui travaillait encore. Ce ma- 
gistrat demeurait à une Mble distance , et le ré- 
quisitionnaire se vit bientôt à Tabri sous le porche 
de la maison du maire , et s'y assit sur un banc de 
pierre , en attendant le billet de logement qu'il 
avait réclamé. Mais, mandé par ce fonctionnaire, il 
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comparut devant lui, et devint l'objet d'un scrupu- 
leux examen. Le fantassin était un jeune homme 
de bonne mine, qui paraissait appartenir à une 
famille distinguée. Son air trahissait la noblesse. 
L'intelligence due à une bpnne éducation respirait 
sur sa figure. 

« Conunent te nommes-tu? lui demanda le maire 
en lui jetant un regard plein de finesse. 

— Julien Jussieu, répondit le réquisitionnaire. 

— Et tu viens ? dit le magistrat en laissant échap- 
per un sourire d'incrédulité, 

— De Paris. 

— Tes camarades doivent être loin , reprit le 
Normand d'un ton railleur. 

— J'ai trois lieues d'avance sur le bataillon. 

— Quelque sentiment t'attire sans doute à Caren- 
tan, citoyen réquisitionnaire? dit le maire d'un air 
fin. C'est bien, ajouta-t-il en imposant silence par 
un geste de main au jeune homme prêt à parler, 
nous savons oùt'envoyer. Tiens, ajouta-t-il en lui re- 
mettant son billet de logement, va, citoyen Jussieu!^ 

Un teinte d'ironie se fit sentir dans l'accent avec 
lequel le magistrat prononça ces deux derniers 
mots , en tendant un billet sur lequel la demeure 
de Mme de Dey était indiquée. Le jeune homme lut 
l'adresse avec un air de curiosité. 

a II sait bien qu'il n'a pas loin à aller. Et quand 
il sera dehors, il aura bientôt traversé la place! 
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s*écria le maire en se parlant à lui-même , pendant 
que le jeune homme sortait. Il est joliment hardi ! 
Que Dieu le conduise ! Il a réponse à tout. Oui ; 
jnais, si un autre que moi lui avait demandé à voi 
ses papiers, il était perdu! » 

En ce moment, les horloges de Carentan avaient 
sonné neuf heures et demie; les falots s'allumaient 
dans Tantichambre de Mme de Dey ; les domesti- 
ques aidaient leurs maîtresses et leurs maîtres à 
mettre leurs sabots, leurs houppelandes ou leurs 
mfimtelets; les joueurs avaient soldé leurs comptes, 
oA allaient se retirer tous ensemble, suivant l'usage 
établi dans toutes les petites villes. 

« Il paraît que l'accusateur veut rester, » dit une 
dame en s'apercevant que ce personnage impor- 
tant leur manquait au moment où chacun se sépara 
sur la place pour regagner son logis, après avoir 
épuisé toutes les formules d'adieu. 

Ce terrible magistrat était en effet seul avec la 
comtesse, qui attendait, en tremblant , qu'il lui 
plût de sortir. 

« Citoyenne , dit-il enfin , après un long silence 
qui eut quelque chose d'effrayant, je suis ici pour 
faire observer les lois de la République... » 

Mme de Dey frissonna. 

« N'as-tu donc rien à me révéler? demanda-t-il. 

— Rien, répondit-elle étonnée. 

— Ah ! madame , s'écria l'accusateur en s'as- 
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seyant auprès d'elle et changeant de ton» en ce 
moment, faute d'un mot, vous ou moi, nous pou- 
vons porter notre tête sur l'échafaud. J'ai trop bien 
observé votre caractère, votre âme, vos manières, 
pour partager l'erreur dans laquelle vous avez su 
mettre votre société ce soir. Vous attendez votre 
fils, je n'en saurais douter. » 

La comtesse laissa échapper un ^este de déné- 
gation; mais elle avait pâli, mais les muscles de 
son visage s'étaient contractés par la nécessité où 
elle se trouvait d'afficher une fermeté trompeuse , 
et l'œil implacable de l'accusateur public ne perdit 
aucun de ses mouvements. 

« Eh bien, recevez-le, reprit le magistrat révo- 
lutionnaire; mais qu'il ne reste pas plus tard que 
sept heures du matin sous votre toit. Demain , au 
jour, armé d'une dénonciation que je me ferai 
faire, je viendrai chez vous... » 

Elle le regarda d'un air stupide qui aurait fait 
pitié à un tigre. 

« Je démontrerai, poursuivit-il d'une voix douce, 
la iausseté de la dénonciation par d'exactes per- 
quisitions, et vous serez, par la nature de mon 
rapport, à l'abri de tous soupçons ultérieurs. Je 
parlerai de vos dons patriotiques , de votre civisme , 
et nous serons tous sauvés. » 

Mme de Dey craignait un piège; elle restait 
immobile , mais son visage était en feu et sa lan- 
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gue glacée. Un coup de marteau i^tentit dans la 
maison. 

« Ah ! cria la mère épouvantée en tombant à 
genoux. Le sauver, le sauver! 

— Oui , sauvons-le î reprit l'accusateur public , 
en lui lançant un regard de passion , dût-il nous en 
coûter la vie. 

— Je suis perdue ! s'écria-t-elle pendant que l'ac- 
cusateur la relevait avec politesse. 

— Eh ! madame , répondit-il par un beau mou- 
vement oratoire, je ne veux vous devoir à rien... 
qu'à vous-même. 

— Madame, le voi..., » s'écria Brigitte, qui croyait 
sa maîtresse seule. 

A l'aspect de l'accusateur public, la vieille ser- 
vante, de rouge et joyeuse qu'elle était, devint 
immobile et bl^e. 

« Qui est-ce , Brigitte ? demanda le magistrat d'un 
air doux et intelligent. 

— Un réquisitionnaire que le maire nous envoie 
à loger, répondit la servante en montrant le billet. 

— C'est vrai , dit l'accusateur après avoir lu le 
papier. Il nous arrive un bataillon ce soir! » 

Et il sortit. 

La comtesse avait trop besoin de croire en ce 
moment à la sincérité de son ancien procureur 
pour concevoir le moindre doute ; elle monta rapi- 
dement l'escalier, ayant à peine la force de se 
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soutenir; puis elle ouvrit la porte de sa chambre, 
vit son jBls, se précipita dans ses bras, mourante : 
«Oh! mon enfant, mon enfant! s'écria-t-elle en 
sanglotant et le couvrant de baisers empreints 
d'une sorte de frénésie. 

— Madame , dit Finconnu. 

— Ah! ce n'est pas lui, cria-t-elle en recidant 
d'épouvante et restant debout devant le réquisition- 
naire, qu'elle contemplait d'un air hagard. 

— saint bon Dieu, quelle ressemblance !» dit 
Brigitte. 

n y eut un moment de silence , et l'étranger lui- 
même tressaillit à l'aspect de Mme de Dey. 

« Âh ! monsieur, dit-elle en s'appuyant sur le 
mari de Brigitte , et sentant alors dans toute son 
étendue une douleur dont la première atteinte avait 
failli la tuer; monsieur, je ne saurais vous voir 
plus longtemps , souffrez que mes gens me rem- 
placent et s'occupent de vous. » 

Elle descendit chez elle , à demi portée par Bri- 
gitte et son vieux serviteur. 

« Comment , madame ! s'écria la femme de 
charge en asseyant sa maîtresse , cet homme va-t-i 
coucher dans le lit de M. Auguste , mettre les pan- 
toufles de M. Auguste, manger le pâté que j'ai fait 
pour M. Auguste ! quand on devrait me guillo- 
tiner, je... 

— Brigitte ! » cria Mme de Dey. 



/ 
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Brigitte resta muette. 

« Tais-toi donc, bavarde, lui dit son mari à voix 
Lasse; veux- tu tuer madame? » 

En ce moment, le réquisitionnaire fit du bruit 
dans sa chambre en se mettant à table. 

« Je ne resterai pas ici, s'écria Mme de Dey; 
j'irai dans la serre, d'où j'entendrai mieux ce qui 
se passera au dehors pendant la nuit. » 

Elle flottait encore entre la crainte d'avoir perdu 
son fils et l'espérance de le voir reparaître. La nuit 
fut horriblement silencieuse; il y eut, pour la 
comtesse , un moment a£freux , quand le bataiUon 
des réquisilionnaires vint en ville et que chaque 
homme y chercha son logement. Ce hirent des 
espérances trompées à chaque pas, à chaque bruit; 
puis bientôt la nature reprit un calme effrayant. 
Vers le matin, la comtesse fut obligée de rentrer 
chez elle. Brigitte, qui surveillait les mouvements 
de sa maîtresse, ne la voyant pas sortir, entra dans 
la chambre et y trouva la comtesse morte. 

« Elle aura probablemet entendu ce réquisition- 
naire qui achève de s'habiller, et qui marche dans 
la chambre de H. Auguste en chantant leur damnée 
Marseillaise y comme s'il était dans mie écurie, 
s'écria Brigitte. Ça l'aura tuée ! » 

La mort de la comtesse fut causée par un sen- 
timent plus grave, et sans doute par quelque vision 
terrible. A l'heure précise où Mme de Dey mourait 
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à Carentan, son fils était fusillé dans le Morbihan. 
Nous pouvons joindre ce fait tragique à toutes les 
observations sur les sympathies qui méconnaissent 
les lois de l'espace ; documents que rassemblent 
avec une savante curiosité quelques hommes de 
solitude , et qui serviront un jour à asseoir les b^i^s 
d'une science nouvelle à laquelle il a manqué jus- 
qu'à ce jour un homme de génie. 
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